日本人に、平和を維持する行動、発言、表現の勇気がない理由の一つは、戦争についての知識が不足しているからだと思います。知らなければ、コメントもできませんし、何をしていいのかもわかりません。そこで私はこのように提案します。知ることから始めるというよりは、知るために行動しましょう。知った後で行動を起こすという試みを、私たちは幾度も試してきましたが、実際問題、動かない人は多いものです。だから、まずは知るために行動を起こしましょう。

　戦争体験者は、体験を語るだけでも精一杯です。なぜなら、傷ついているからです。戦後に産まれた人たちの八月の使命は、彼らの口となり、足となり、そして、過去を伝え続け、平和維持とさらなる人間の変化を遂げることだと思うのです。

　ところで、昔、テレビで東京大空襲の特集がやっていました。それを見て、私は祖母から聞いたある話を思い出しました。数年ほど前の冬、東北の凍てつく冷気が、家のあらゆる隙間から吹き込んでくる晩のことです。私は、暗い灰色の天窓が、雪の重みで落ちて来ないか心配して、時々上を見上げながら、祖母の話を聞いたものです。

　それは、今から六十年前のことです。場所は日本。時代はそろそろ終戦を迎える頃です。 祖母が数人の仕事仲間と、当時の流行歌を「ひっそり」歌っていた時です。（流行歌には歌えないものもあったのです）
「しっ！」
　仕事仲間の一人が口に指を当てました。憲兵の足音が聞こえてきたのです。祖母たちはすぐに口を塞ぎました。歌を歌っていただけのことで処罰されるなんて、まっぴらごめんです。
　果たして憲兵は現われました。しかし彼は、祖母たちを怒ることなく、ただ静かにこう言ったそうです。
「今にアメリカや外国の人がいっぱい来るよ」
　その時は、祖母には憲兵が言った言葉が、よくわからなかったそうです。それから間もなくのこと。ノイズのひどいラジオの中から、その意味を知ったのです。

　戦後六十年。ぼんやりしていたら、世界大戦という人類の大きな禍根は、あっという間に過去の砂の中に埋もれてしまいます。木を見て森を見ない現代人に、立ち返って、過去を掘り起こせといっても難しいでしょう。しかし、だからといって、怠けていてはいけません。
　平和という言葉に重みがなくなったのは、私たちのせいです。目を閉じていた時間が長過ぎて、もう、この際だから、このまま通り過ぎてしまえ！　と自棄を起こしているようにさえ感じますが、どうですか？
【KNT ROOM】
【ポエトリーリーディング　KNT Music】
写真提供【NOION】